纪念死人，总是为了令自己有勇气活下去，或者有勇气去死。Kurt Cobain就是我们的血和肉，我们的酒，我们的面包。这么说是否像在说耶稣？Grunge只是一场音乐乃至时尚运动吗？或者只是一个胃痛欲炸的小子把整个该死的世界全他妈喷吐出来，向天空喷吐——那腐烂的朝霞。

　　但请小声一点，别惊动他。他只是一个女儿的父亲。“我只想要一个美好的圣诞节一个美妙的、安静的圣诞节，和弗兰西丝和寇妮在一起。”这话说了没多久，他却径自一枪把自己轰进天国。可爱的弗兰西丝，今年12岁了。4月8日，柯本死了10年了。

　　又一代人在涅被，当一代人成了老妖精，总有下一代人，被唤作年轻的精灵——Smells like teen spirit。

　　13个月前从伦敦希思罗机场回国的时候，买了一本《新音乐快报》(NME)的Nirvana纪念专号。翻到那封歪歪斜斜的遗书时恍若隔世，于是向身边的女孩介绍：这个人，这个毛衣很漂亮的人，自杀了。

　　请不要这么煽情，自恋的人。尽管我知道柯本的影响何止是音乐，但对他的最好纪念还是听他的歌、唱他的歌，甚至听他爱听的歌。

　　在《NME》这期专号上找到一篇珍贵的报道——《Kurt Cobain自述改变他生活的10张唱片》。

　　在谈到Nirvana所受影响时，人们经常提到Grunge鼻祖Mudhoney、Lo-Fi之王Pavement，吉他噪音圣雄Sonic Youth，硬核朋克狂徒Black Flag以及Meat Puppets，甚至还有R.E.M，但其实他们根本没有进入柯本的十大心水。柯本最喜欢的摇滚人物看来还是Pixies的Frank Black和Kim Deal，他的第一心水是Kim Deal的Breeders的《Pod》，第二心水则是Pixies的《Sufer Rosa》，很显然，Pixies和Breeders将吉他噪音和迷人的旋律以及朋克嘶吼相结合的风格对Nirvana有致命影响。

　　令人吃惊的是柯本“十大”中有多达三支女子乐队，除了Breeders还有后来被人们当成Lo-fi朋克师奶的趣怪乐队Shaggs以及日本的老牌女朋克Shonen knife，柯本难以相信处于另一文化中的日本女人能写出如此棒的朋克赞歌。如果柯本活着，该给他听听“挂在盒子上”——一支容易让老外联想到Shonen knife的北京女子朋克，怪不得先锋音乐杂志《The Wire》都会报道“挂在盒子上”——文化差异带来了新奇感。

　　柯本对朋克老祖Sex Pistols的无比崇敬暴露了他的朋克本性，他认为Sex Pistols比The Clash重要一百万倍。Nirvana的《Nevermind》从某种意义说也是向Sex Pistols的《Never Mind The Bollocks》致敬。另一支朋克乐队Wipers也是柯本至爱，但他需要的并不只是朋克，还有Young Marble Giants这样令他放松的美妙音乐。柯本还喜欢Jad Fair和他的Half Japanese乐队，一个幽默的画家，一个影响无数人也和无数人合作过(包括John Zorn)的怪才。至于Vaselines，这对夫妻档--而不是列侬和小野洋子——或许让他想到自己和Courtney Love。

　　柯本还复活了Leadbelly——一个20世纪早期的黑人民歌王，“Where did you sleep last night”！一首如此伟大的情歌来自一个涉嫌杀人的囚犯。而Leadbelly竟是“垮掉的一代”教父的威廉·巴勒斯介绍给柯本听的，这实太他妈酷了！

　　柯本这个独立摇滚最大的神话人物袒露了自己的地下血脉——这也是为什么他始终与主流格格不入。与其说这是丰富的音乐口味还不如是巨大的心理能量，在暴戾和柔情之间--是子宫一般的星空！Nirvana的第一张专辑《Bleach》(《漂白》)是他们最为人忽视、却也是最为我所珍视的专辑——一股污浊的黑血盲目地喷涌而出！录制《漂白》只花了600美元，我想某些为能得到大公司6万美元的制作费而乐得屁颠屁颠的国内滚星可以去死！《Bleach》中除了一首《About a girl》其他歌都不甚出名，远没有后来的专辑好听，但如果你想认识Nirvana，请从《Bleach》而不是《Nevermind》开始，如果你想砸吉他、往人群头上跳，请慢着，学学柯本，冲鼓那边飞过去吧！拥抱那些锋利的镲片吧！

　　1992年，弗兰西丝出世，Grunge红遍天下，柯本穿上一件T恤，上面写着：Grunge is dead。两年后，他选择去死，他不是在扮酷。

　　早已过了穿着一件格瓦拉或柯本的T恤在大街上扮酷招摇的年纪，我只是在午夜，再一次聆听那个人，悲愤的呼告，和祈祷